训练场门口，巴洛特利的车还没停稳，教练组的脸已经黑了半边。他慢悠悠推开车门，手里还拎着一杯刚买的冰美式，墨镜都没摘，冲着场边喊了句“Ciao”，好像迟到是件再自然不过的事。

那辆车不是普通的代步工具——亮黄色兰博基尼Huracán，低趴车身在阳光下反着刺眼的光，轮毂上还沾着点没干的泥，像是刚从展厅直接开上了高速。更离谱的是，有人看见他上午还在米兰逛街，顺手试驾了一下，结果刷卡时连眉头都没皱一下，转身就往训练基地赶——虽然迟到了四十分钟。

队里其他人早就热身完两轮了，有人擦着汗偷瞄那辆超跑，眼神里混着羡慕和无奈。巴洛特利倒好，把咖啡杯随手塞给球童，一边系鞋带一边跟队友聊昨晚的派对，语气轻松得像刚度假回来。他的训练包还是旧的，拉链都快掉了，但手腕上的表换了新款，黑陶瓷表盘在草地上一闪一闪。

普通人算着房贷车贷，连健身房年卡都要犹豫三个月；他迟到的理由可能是“路上看到一家新开的甜品店”，而解决方式就是买辆车顺带兜个风。没人敢真罚他——上个月刚进关键球，教练组还得哄着他来训练。自律？那是别人的事。他的节奏，向来只跟着心情走。

场边记者架着长焦镜头拍他颠球，动作懒散却精准，仿佛身体天生知道该怎么踢。可下一秒他就走神了，盯着停车场那辆黄车发呆，嘴角微微扬起，好像在想晚上要不要换个颜色再订一辆。这种人，你骂他浪费天赋，他又偏偏能在关键时刻救场；你说他不职业，他活得比谁都自在。

训练结束哨响，他第一个冲向车门，引擎轰鸣声盖过了教练的喊话。后视镜里，队友们还在收拾装备，而他已经拐出大门，尾灯一闪，消失在米兰下午三点的阳光里——明天还来吗？hth谁知道呢。